穷游记 魏鸣放 稿费10元,等于冬天里一碗热气腾腾的辣肉汤面,9元5角零钱,也可坐上火车慢车,去往60公里外的浙江嘉善。 小钱也是劳动报酬,去往嘉善交通费用,远不及本市14元出租车起步价。有些数字,看着虽小,你却照样可以如兰州拉面一般悠悠拉长,让这一枚枚小小的硬币,一一抛向空中,在灿烂阳光下上下翻飞,叮当作响,一片片化为斑斓闪亮的七彩蝴蝶。 当你直接上网购票,节省下代售点5元代办费,一路苍茫出省而去,相对于太过便宜的票价,你能不深深感恩,火车慢车,这个直接由蒸汽机产生而来的第一次工业革命的伟大发明。从上海出外,铁路上的无非沪杭与沪宁两线。经常是,我不走相对热闹的沪宁线,偏走相对冷清的沪杭线。网上查询,同样五六十公里车程,去南京方向的昆山每日多达132趟,而去往杭州的嘉善,一天不过28趟车次,两者相差四五倍之多。一个人的旅游,唯有冷清,才是佳处。上了沪杭线,一路过去,有意跳过热闹繁华的人间天堂杭州,再往下,诸暨、义乌和金华更是山清水绿,美景多多。短途出行,每月两次。不走风景,不去名胜,只为了在周五的下班之后,迷离了黄昏,不回家,换一个地方喝酒,宿夜。 喜欢乘坐火车,天地悠长,一方方车门之下,一个个列车员,制服一色,神情庄重,面向远方,一位位站到天地尽头;喜欢一路青山连绵和河流大小,喜欢一路农田、水塘和小屋,还有黑暗中的点点灯火。 一般小旅馆,三十至五十元住宿。路边小酒馆,喝到晚上十点以后,摇摇晃晃回来,和衣而睡,不分床头床脚。一炷清香,加半支红烛,简陋小屋,照样睡成了静静寺庙。夜半或早上,每一次醒来,感觉了陌生,猜错了门窗。奈何了,今生今世,他乡故乡。 五十元餐钱,稍稍奢侈。一碗米饭加菜,或汤面浇头,一般十元上下,多不过十五、二十。一个人的旅游,不说“穷家富路”。而,一人在外,独对了苍茫,无酒小醉,真不如在家呆着,一个人出来干吗?连酒带菜,不过尔尔。有时,兴致高了,多要了两瓶,吃到后来菜却没有。空空盆子,嘴里空空,一任舌头空转,最不是味道。于是,一个淡馒头,一个大饼,一边饱蘸了盆底的残汤肉汁,红白,绿白,正可将最简单的粮食,吃成了天下最美味的佐酒好菜。 一个人出行,不去人多的地方。火车沿路上,海宁,现代诗人徐志摩故居,门票十元;嘉善,元代四大画家吴镇故居,门票五元……足够一个人寂寞而又充实,无比沉静地消磨一个下午的时间。 一路行去,总是有一些感觉写下。 想起过去,偶尔也有单位集体出游:港澳海南张家界,云南贵州黄果树。住的是四五星级,吃的是美酒佳肴。白天观景,晚上畅饮。领导与群众,难得放开,其乐也融融。然而,总是——除了大多的照片,竟然,从来没有半个字写成。
|